一週間ぶりに実家へ帰る。京阪電車は人身事故でダイヤが乱れていた。電車の窓から見える黒い雲の間から、ぎらっと光る稲妻。わたしまでは音が届かない雷が、たぶんどこかで鳴っている。 雨が降ってもいないのに、ふとした瞬間に雨の匂いが漂うような気がする…

自宅の白壁にプロジェクターで投射した、映画『シングルマン』を観ながら、新しい年を迎えた。コリン・ファース演じるジョージが、拳銃で頭をぶちぬいて死のうとしているシーンで、近所の寺が一斉に、除夜の鐘をつきはじめた。闇から聞こえる鐘の音は、映画…

大岡さんの方まで主人と散歩に行く。大岡さんの家は雨戸が閉まっている。何だか懐かしくて家のまわりを一まわりする。人が住んでいない家には、庭にも雨戸やテラスにも、そこの家の人の息や仕草が漂っているようで、却って人臭く生まなましい感じがするのは…

先週一週間分の日記を、30分くらいかけて書いたのに、保存する前に消えてしまった。何なんだ、チクショー。腹がたつから全然違うことを書くことにする。今朝は起きたら、まだ電気がついていた。電灯とラジオをつけたまま寝る癖は子どもの頃からでいっこうに…

さっき、弁当用の塩鮭と卵を買いに近所のスーパーに行ったついでに、花見をしてきた。雨上がり、寺の塀越しに、垂れ下がるピンクの花びら。女の人がひとり、スマートフォンで写真を撮っていた。枝にはまだまだ蕾もあったが、散ってるものもあって、地面にへ…

2015年1月2日。しんしんと冷える朝。午前7時30分に起きる。向かいの家の屋根につもった雪が、まだとけず残っている。きのう、大阪市内に降った雪はすぐやんだけれど、元日に電話で話した母によると京都では、急に雪国になったわな、あちらもこちらも真っ白や…

晴れて、あたたかい日曜日。朝、布団を干すとき空を見上げたら、ひこうき雲が何本もくっきりと、青い空に見えていた。ひこうきが残す白い線は、機体が遠ざかるにつれ平べったくのび固まって、当たり前の雲になっていく。空を眺めるのに飽きたら、珈琲をつく…

この秋、初めて、酒を燗して、秋刀魚の焼いたのを食べる。燗酒はいつ飲んでもお正月の味がする。そういえば、もうすぐ、また、正月だ。 しかし、ラジオでは野球をやっている。ABC朝日放送の解説は岡田彰布。話すときこれほどまでに、「だから」という接続詞…

9月23日、秋分の日。 玄関を開けると西側に見える寺の墓場がいつになく華やかだとおもってよく見ると、ほとんどの墓が赤や黄色、白に紫の花に彩られている。花の名前はわからない。いつもに増して、お参りの人が多い。線香のにおいと読経の声、烏もうろうろ…

昨夜、電車を乗り過ごした。ビール1リットル、ハイボール500ミリリットル、赤ワイン1本飲んでいたけど、そんなに酔ってる感じはしてなくて、もうすぐ読み終わるアンダソン『ワインズバーグ・オハイオ』を開いてもちゃんと文章が頭に入ってきたから、きっと大…

今朝も5時に起きて、洗濯機を回し、その側に椅子と淹れたての珈琲を持ってきて（何故なら洗濯機横は風が南から西から入り、家中で一番涼しいから）、尾崎真理子『ひみつの王国 評伝石井桃子』（新潮社）を読み終えた。 数週間、朝の1時間くらいを使って読ん…

朝、起きたら、空が真っ青だった。そろそろ今年の梅雨も終わりだ。 昨日は休日出勤していて、でもけっこう暇だったので、15時ごろから窓の側のデスクに陣取って、西の方角から雷雲が近づいてくるのをずっと見ていた。薄暗い雲の間から、黄色の稲妻が光って、…

雨が降っている。絶え間なく天から水が強弱つけて落ちてくるなんて、よくよく考えたらものすごく不思議な現象だ。誰もなんとも思わないんだろうか。何も言わずに傘さして歩いて。天気はすごい。水は木をぬらし、土を湿らせ、道にたまって、どこかへ流れてい…

アメリカ合衆国が国をやめることになり、ラジオからオバマ大統領の演説が流れた。国をやめる、というのがどういうことなのかよく意味がわからないが、オバマは、非常に残念だがこうなった以上は仕方がない、というようなことを沈痛な声で語っていたので、き…

シカゴは−15℃だけど、晴れている。ハバロフスクは−11℃で、シカゴより少し暖かい。って、これは暖かいとはいわない。にわか雪。ふわふわと白い粉みたいなものが舞っている。今年最後の京阪電車に乗って、実家に帰った。大晦日の朝の京阪電車はすいていて、右…

年の瀬の大阪。昼休み、堂島界隈を歩いていると、カレンダーがたくさんつっこまれた紙袋を手にした人々とすれ違う。きょうが仕事納めの人が多いのだろうな、わたしは違うけど。 会社でもノベルティとしてもらった来年のカレンダーをみんなで分け合っていた。…

リビングのテーブルに肘ついて、珈琲を飲みつつ家の窓からぼうっと外を眺めていたら、斜め向かいのマンションのベランダに干された、水色の毛布が風に揺れていた。10分か15分の間、ずっとずっと揺れていた。 わたしが水色の毛布を眺めていたのは早朝で、それ…

たぶん、9月になってから一度もエアコンを稼動させてない。扇風機はもともと使っていないので、自然の風だけで生活できている。こんな当たり前のことがありがたく感じられる今年の夏も、もう終わりだ。8月の終わりに、京阪特急内で忘れた日傘が、本日無事手…

最近、ビールはアルコール飲料じゃないんじゃないかと思うようになった。飲んでも飲んでも酔わないから。世界が歪まない。本当にサッポロ黒ラベルなのか？瓶を確かめても間違いなくて、ウイスキーや日本酒に切り替えると、気分は少し浮き立ってはくるのだが…

6月1日。 入梅してから6月になった。朝晩はけっこう涼しく、窓を開け放っていると、手足が冷たくなってしまう。 きょうは夕方に、少しだけ雨が降った。会社の窓際の席に座って帰り支度をしているとき、ぽつぽつと窓に雨粒が当たって、そのまま下に目をやると…

昨日の夜中に、東京から帰ってきた。歩きすぎて硬直した足を風呂でほぐしてすぐに寝て、そのまますぐ朝になった。 寝たらすぐに朝になる。子どもの頃は不思議だった。どうして寝たら次の瞬間はもう朝なの？なんでこんなに早く時間が経つの？寝ている間も生き…

いつだったか日にちは忘れたけれど、難波か梅田のジュンク堂でロベルト・ボラーニョ『2666』（白水社）を買った。6600円もしたけど、読みたかったので躊躇しなかった。ずっしり重い本が入った袋をかかえて帰ったことは覚えている。購入してしばらくは本棚に…

淀川のはるか向こうの空港に、旅客機が降りていく。仕事の合間に、空港の方を見るのが、とても好きだ。実際は高速なはずだけど、会社の窓から見る機体はとてもゆっくり下降している。風船みたいに、ふわふわと。 わたしがよく知ってるかもしれない、あるいは…

新年の朝の光に照らされて、空中に微細な埃が舞っている、午前7時。ふと下に目を落とせば、窓のそば、本棚の前、テーブルの下、冷蔵庫のわきに、くるくるまるまった綿埃がひとつ、ふたつ、転がっている。 毎年同じだけれど、年末は思うように休みが取れない…

もう少し晴れるかと思っていた。久しぶりのお休みだったので、朝7時頃から張り切って布団を干してみたものの、いっこうに太陽は出てこなくて、出てきてもすぐに隠れてしまった。どんよりした空から時折冷たい風が吹き、ベランダにかかったシーツをゆらしてい…

蝉は、午前5時半に鳴き声をあげる。昇る太陽にあわせてどんどんボルテージがあがり、洗濯物を干すためにベランダに出たときには、木全体がスピーカーみたいにうなりをあげていて、蝉に包まれる感じになる。声が耳に、日が肌に痛い。日録によると、今年、初め…

ホントに若かったよな。恐いものなしだよな、立ってる姿だけでそう見えるじゃないか、こんな時がいつか自分たちにも来るなんて全然考えてないよな、俺だって考えたことなかったもん、死ぬとかさあ、年とるとかさあ、自分は十年後も二十年後も今と同じ姿して…

2月2日（木） 『みすず』読書アンケート特集が届く。 『みすず』は梅田の旭屋で買うのが当たり前だった。しかし、旭屋は昨年末にひっそりと店をしめた。ビルの老朽化、というのが理由だが、ビルが建て直されてもここにもう一度本屋ができることはないだろう…

午前6時、布団から抜け出して、壁にかけてある温度計を見たらマイナス2℃だった。一応、オイルヒーターつけてるんだけどな、と思いつつ、マッチを擦ってアラジンストーブに火をつける。窓の外は夜のように暗く、黒い空の下、寺の鐘の音が響いていた。また今日…

どんよりとした空を眺める午前7時。なんとなく気持ちがふさぐ。おやすみもあと2日か。お正月ももう終わる。いかなることも、始まりは終わりを含んでいる。昨日買っておいたドーナツをオーブントースターで温め、珈琲とコーンスープで朝食をとる。今日は朝刊…