一週間ぶりに実家へ帰る。京阪電車は人身事故でダイヤが乱れていた。電車の窓から見える黒い雲の間から、ぎらっと光る稲妻。わたしまでは音が届かない雷が、たぶんどこかで鳴っている。 雨が降ってもいないのに、ふとした瞬間に雨の匂いが漂うような気がする…

自宅の白壁にプロジェクターで投射した、映画『シングルマン』を観ながら、新しい年を迎えた。コリン・ファース演じるジョージが、拳銃で頭をぶちぬいて死のうとしているシーンで、近所の寺が一斉に、除夜の鐘をつきはじめた。闇から聞こえる鐘の音は、映画…